vete a Siberia

He borrado los domingos impares de mi calendario. Y los que había rodeado con un circulito rojo. He quemado las canciones que escribíamos en folios de color verde. Y las de mi libreta de viajes.

He buscado los relojes que daban las once y los he destrozado todos a martillazos. Los gatos de debajo de la cama han huido. Los huecos se hicieron más grandes. Las palabras más rápidas.

He incendiado mi casa con tus cartas dentro.