Por una vez:

Le pillé a tientas diez años después. Un poco tarde para darme cuenta de que en realidad yo existía para él por aquellos tiempos. Una carta debajo del colchón. Debajo de una vida entera tan triste como los días grises en verano. Tan lejos como quedaba Italia de nuestra pequeña casa. Tan cerca como compartíamos a Dylan a media tarde. Recogía las sábanas mojadas de invierno y tropecé como tantas veces. Pero ésta vez el destino quiso regalarme un trozo. Como las cartas a media noche. Las que nunca sueles enviar. Las que tampoco recibes en la vida; o las que no llegan a su destino. Arrodillada en el suelo. Lloraba, reía a la vez. Me imaginaba qué hubiera podido pasar si me hubiera dicho todas esas frases hace tantos años. Yo hubiera entendido tantas cosas. Le hubiera querido tanto. Pero son cosas que no se pueden explicar. Porque a veces las personas no intentamos arreglar lo que perdemos desde un principio. Si no cuando ya lo hemos perdido.

mi foto de carnet

ahora viene cuando dejo de pensarte. de odiarte. de escribirte. ahora es cuando tú te vas y yo por más que te alejes no puedo desinmantarme de ti. te pierdes a la fuerza y yo me quedo quieta sin decirte que me arropes, otra vez, que me abrigues un poquito más, que este tiempo es frío. que duele al respirar. que no quiero caer mas en inmensos círculos cerrados. los barcos de papel ya no te llegan, ni los recortes de periódico. a mi no me llegan tus canciones ni ese instante que decías que lo cambiaba todo. ni el vaho impreso en las ventanas de tu coche cuando dentro arde nuestra casa. ahora viene cuando los 5 kilómetros se convierten en 500 y tu miras desde la luna trasera del bús y te despides como si no fueras a volver. como si no fueras a perderte. como si no fueras a cambiarme. ahora es cuando Sevilla es un dibujo dentro de tu agenda, que de vez en cuando sacas para no olvidar. y mi foto de carnet se te cuela en el asiento trasero. y al otro día otra chica la pisa y deja caer sobre ella su camiseta, su falda, su ropa interior. y yo siento como se vuelven a empañar los cristales. se vuelve a borrar el dibujo. me vuelves a mirar como si no fueras a volver.como si no fueras cambiarme. y lo cierto es que lo haces. que un día que no recuerdo exactamente me dijiste que sería para siempre y parece que mi cabeza no hace caso a otra cosa. parece que todo cuanto hago en esta vida te sigue con los ojos cerrados y yo ni me doy cuenta. ahora es cuando tú paras, te das la vuelta y me gritas. y curiosamente, yo, 500 kilómetros detrás te espero como hace siglos. para volver a odiarte. a pedirte que me arropes, que este tiempo es muy frío.