mi foto de carnet

ahora viene cuando dejo de pensarte. de odiarte. de escribirte. ahora es cuando tú te vas y yo por más que te alejes no puedo desinmantarme de ti. te pierdes a la fuerza y yo me quedo quieta sin decirte que me arropes, otra vez, que me abrigues un poquito más, que este tiempo es frío. que duele al respirar. que no quiero caer mas en inmensos círculos cerrados. los barcos de papel ya no te llegan, ni los recortes de periódico. a mi no me llegan tus canciones ni ese instante que decías que lo cambiaba todo. ni el vaho impreso en las ventanas de tu coche cuando dentro arde nuestra casa. ahora viene cuando los 5 kilómetros se convierten en 500 y tu miras desde la luna trasera del bús y te despides como si no fueras a volver. como si no fueras a perderte. como si no fueras a cambiarme. ahora es cuando Sevilla es un dibujo dentro de tu agenda, que de vez en cuando sacas para no olvidar. y mi foto de carnet se te cuela en el asiento trasero. y al otro día otra chica la pisa y deja caer sobre ella su camiseta, su falda, su ropa interior. y yo siento como se vuelven a empañar los cristales. se vuelve a borrar el dibujo. me vuelves a mirar como si no fueras a volver.como si no fueras cambiarme. y lo cierto es que lo haces. que un día que no recuerdo exactamente me dijiste que sería para siempre y parece que mi cabeza no hace caso a otra cosa. parece que todo cuanto hago en esta vida te sigue con los ojos cerrados y yo ni me doy cuenta. ahora es cuando tú paras, te das la vuelta y me gritas. y curiosamente, yo, 500 kilómetros detrás te espero como hace siglos. para volver a odiarte. a pedirte que me arropes, que este tiempo es muy frío.